A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATE

Parte 3 - Renascença

Capítulo 15 - Sushi!?

Ao som de um velho blues tipo New Orleans

A bancarrota parecia iminente. Penúria, desespero total. Noites vazias cada vez mais comuns. Como ratos, os clientes fugiam enquanto o bar(co) afundava. Ou apareciam de vez em quando pra comentar como todos os bares da cidade estavam lotados. Insensíveis.

Era uma dessas noites vazias clássicas e eu tinha dispensado o porteiro. O cartaz da festa anunciava a discotecagem do DJ Shufle. O primeiro cliente a aparecer foi um baixote que eu conhecia desde os tempos da Osvaldo, chato profissional.

Posso entrar pra ver como tá?

Não tem ninguém lá dentro. Mas se quiser tomar uma cerveja, vai fundo.

Ameaçou entrar mas acabou dando meia volta:

Vocês não eram sócios daquele cara que abriu o Circus?

Sim, o Marcos.

Ele tá rico, o bar dele tá sempre lotado.

Fiquei sem saber o que dizer e ele emendou, estúpida e gratuitamente:

Vocês perderam, seus fracassados.

Fracassados. A palavra ficou retumbando na minha cabeça até o final da noite quando eu, o Ricardo e dois ou três clientes fiéis (dentre eles o Jimi Joe) tomávamos umas cervejas já com as portas fechadas, um jazzinho de fundo.

Ricardo, a gente precisa fazer alguma coisa urgentemente.

E começamos um brain storm bêbado em busca de alguma saída, alguma idéia.

Por que vocês não abrem um sushi-bar?

O Jimi soltou essa. Dentre todas idéias possíveis era certamente a mais absurda.

Eca, peixe cru! Eu e o Ricardo exclamamos.

Não, é um bolinho de arroz enrolado em alga.

(Com cara de nojo)

Arroz? Nada disso, é peixe cru sim, a gente sabe.

Demorou um pouco pro Jimi conseguir explicar a diferença entre o sushi e o sashimi e que o tal do sushi-bar era agora o último grito em SP e que o sushi era uma comida super leve e barata pra servir à noite pros bebuns, dava até pra comer de pé, no balcão, um lance bem despretensioso, quase como um cachorro-quente dos japas.

A idéia era absolutamente destrambelhada. Genial. O tipo da falcatrua que a gente adorava: o bar mais chinelão, sujo e maldito de Porto Alegre se transforma num cool & clean sushi-bar. Piada de mau gosto bem ao nosso gosto. Não havia tempo a perder.

Allegro, detonando o ragtime

O Magno, um coroa gente finíssima que tocava bateria com o Jimi na Lavanderia Psicodélica de Charlie Chan, emprestou a grana pra reforma. Consertamos as infiltrações e construímos mais um banheiro; trocamos o balcão de posição; derrubamos algumas paredes; mudamos de lugar o escritório/casinha do DJ; caprichamos (tá, nem tanto) na cozinha e compramos um pequeno fogão de duas bocas. Uma geral na aparelhagem de som, tinta nas paredes, estroboscópica zero-bala, sistema de ventilação, tudo parcelado a perder de vista. Investimos em publicidade pela primeira vez, comprando spots em rádio, olha que chique.

Tudo corria perfeitamente bem. Só faltava alguém pra fazer o tal sushi. O sushiman, como se diz.

Nosso homem-sushi acabou sendo uma figura que a gente conhecia já há algum tempo. O Cláudio Monstro era um gigante pacato que frequentava o Lola e a Guarda do Embaú. Isso lá no início dos anos 90. Era completamente fissurado em boletas e chá de cogumelo e sempre foi muito ligado em música eletrônica. O fato é que a gente ficou sabendo que o Cláudio Monstro andava trabalhando num restaurante vegetariano meio hindu na Guarda do Embaú. Além de rimar parecia uma solução. O Cláudio Monstro tinha parado com as drogas e há dois verões trabalhava como cozinheiro. Nunca tinha feito sushi.

Mas eu aprendo. Dizia com a convicção dos gigantes.

Convenceu. E em seguida o Cláudio Monstro encontrou um mestre japa barbudo que lhe ensinou a milenar arte do sushi, coisa de filme. O Cláudio Monstro não era bobo e percebeu que seria no mínimo insensato, além de criminoso, servir peixe cru num lugar insalubre como o Garagem. Pediu que encomedássemos massa de peixe, uma farinha estranha com cheiro de mercado público. Mandamos baixar todos os ingredientes de São Paulo: hashis, algas, arroz, sakê, a massa de peixe. O kani-kama e o pepino compramos no supermercado. O Cláudio Monstro se trancou em casa com todos os ingredientes e uma faca afiada pra tentar por em prática os ensimamentos do Mestre do Sushi. Faltava uma semana pra inauguração do Garagem Hermética Sushi-Bar, em itálico, pra reforçar a piada.

Enquanto o Cláudio Monstro fazia seus experimentos, as reformas chegavam na última etapa. Eu e o Ricardo revestimentos o fundo do palco com papel laminado; as Little Sisters confeccionaram uns peixes de veludo que nadavam atrás do balcão; a Joyce, com um stencil e tinta spray, pintou marcas de coturno nas paredes; o Haesbaert desenhou cidades futuristas, planetas, naves espaciais, enormes sushis fálicos. Colocamos mesas e cadeiras no pátio, com a decisão de ignorar o item do nosso alvará que ressaltava: vedado o uso do pátio externo. Foda-se.

Numa madrugada, há duas noites da reabertura, o Cláudio Monstro trouxe o sushi que ele, afinal, tinha conseguido preparar. Suspense. Surpresa. O máximo de culinária japonesa que eu e o Ricardo até então conhecíamos era o China in Box.

Um arroz meio doce e avinagrado, além de frio, envolto numa alga escura e recheado com umas verdurinhas e aquela coisa esquisita com gosto de mercado público. Não era ruim. Mas também não era bom. Não tão bom como uma lasanha pelo menos. Mas a gente não queria abrir uma cantina mesmo: bom ou ruim, o sushi era apenas um detalhe.

O menu: cinco peças de sushi, servidas em azulejos brancos (sobra da obra da cozinha), acompanhadas de uma dose de sakê gelado. Cinco pila. Os spots na rádio plagiavam uma propaganda do McDonalds. Fomos citados no caderno semanal Gastronomia. A febre do sushi-bar. Uma foto de meia página de um daqueles barcos lindos cheios de sushis e sashimis coloridos, menu de uma casa noturna de investimento milionário. Ao lado, na retranca, a fotinho da mão do Ricardo com as unhas meio compridas e sujas, dispondo singelos cinco sushis no azulejo branco sobra da obra.

Aos poucos o povo foi provando o sushi, achando nem ruim nem bom mas ficando pruma cervejinha e quem sabe o show, bebendo mais cervejinha, dançando, cervejinha, paquerando, cervejinha. Claro que sempre aparecia algum formador de opinião e era justamente a noite em que o Cláudio Monstro tinha resolvido inventar um sushi diferente, de cenoura e arroz integral na cerveja, por exemplo, e aí ficava aquele climão quando o formador de opinião saía com uma cara de azia.

Mas o fim justifica os meios, já dizia Maquiavel. A operação sushi foi um sucesso. Recuperamos nossa auto-estima e saímos do negativo. Ou vice-e-versa. Daí bastou um intensivo na produção pra rechear a agenda de shows e festas incríveis. E então TODO MUNDO voltou a frequentar o Garagem. Como antes. Melhor que antes.

Ao som de "Down on the street", The Stooges

Logo o verão chegou e o Cláudio Monstro rumou pra Guarda do Embaú pra trabalhar no restaurante vegetariano meio hindu que nesse ano serviria também um ou outro item da culinária japonesa, se é que sushi de cenoura e arroz integral na cerveja pode ser chamado de qualquer coisa além de uma coisa muito estranha. Deixou um pupilo pra assumir os trabalhos na cozinha mas o ocioso sushi-boy foi logo dispensado.

Em meio à fumaceira do bar apinhado de loucos, ao som estridente dos alto-falantes, na penumbra do inferninho lotado como nos velhos tempos, melhor que nos velhos tempos, quem iria pedir sushi?